.png)
Pangarang: Iis Ismayati
“…tos biasa Ambu mah sok ngeusian buku catetan poean ciga budak ngora. Atuh panasaran kuring teh, bray eta buku dibuka. Barang dibuka panon kuring langsung nuju kana tulisan ‘Asa ku harianeun nu jadi anak teh, teu inget kana tanggal lahir nu jadi indung…”
Geus saminggu katukang asa beda ningali kalakuan nu jadi indung. Teu loba cumarita, sakalieun cumarita ge saperluna, teu sig garah geureuh sakumaha biasana. Padahal sakapeung kuring sok bosen ku bawelna. Pajarkeun teh lain indung cenah lamun teu bawel mah. Kitu deui sok aya rasa bingung ningali sipatna nu babarian ciga budak. Tapi...naha ari ayeuna paripolah Ambu teh bet beda saratus dalapan puluh darajat? Ah...kunaon atuh Ambu? Gerentes hate kuring.
Harita teh poe Salasa,isuk-isuk. Sakumaha biasa di imah sok saribuk ku urusanana sewang-sewangan. Budak kuring nu cikal katingali haget dangdan rek ka sakola, ari nu bungsu mah keur dimandian ku bapana da puguh kuring mah pakepuk di dapur nyiapkeun sarapan. Sabot kuprak-keprek masak, lol kuring ngelol kana lawang kamar mandi rek ngaroris nu keur ngamandian budak. “Kang, atos diibakanana si Eneng teh? ceuk kuring ka nu jadi salaki. “Atos, Teh, ieu keur diandukan,” tembalna. Geus genah deui we salaki teh nyebut teteh ka kuring. Cigana mah kabiasaan di kampus baheula, mangsa keur bobogohan keneh teh kababawa nepika ayeuna.
Geuleuyeung Si Bungsu dipangku ku bapana bari teu weleh dioconan, atuh budak teh bungaheun, seuri ceuceuleukeuteukan. Ari kuring balik deui ka dapur gura-giru mereskeun asakan. Geus ararasak mah gancang dibawa ka ruang makan terus ditata. Tuluy kuring nyalukan satengah ngagorowok, “ Hayuuu....enggal urang sarapan heula!”. Teu lila pating torojol, gek dariuk dina korsi makan, satempatna-satempatna.
Asa aya nu janggal harita mah, dumeh ningali korsi nu biasa dicalikan ku Ambu masih keneh kosong. Semu heran kuring nanya ka nu araya di dinya, “ Har.....mana ari Ambu? Reza, Ambu tos kaluar ti kamarna teu acan?” ceuk kuring ka Si Cikal. “Katingalna mah teu acan, Mah,” pokna teh. Atuh geuwat kuring norojol ka kamar Ambu. Katingali panto kamar melenge saeutik. Reg kuring eureun, teu waka asup atawa nyauran Ambu. Asa ku reuwas bangun heran dumeh ningali Ambu keur dungdak-dengdek bari ningalian anggoan dinesna. Gap kana saragam sepe, diteuteup, dibulak-balik. Terus gap deui kana saragam KORPRI jeung PGRI, diteuteup anteb pisan.
Ngawani-wani kuring ngetrok panto kamar Ambu bari uluk salam. “Assalamualaikum, Ambu, hayu urang tuang, sarapan heula bilih kasiangan, pan sakedap deui bade angkat ka sakola”. Teu kungsi lila pok aya waleran ti Ambu, bari nadana teh rada ketus. ”Moal, Ambu mah moal sasarap”. Kaheran kuring beuki gede, keur mah geus sababaraha poe Ambu teh hese diajak tuangna. Tapi kuring teu nyerah, pok deui ngagentraan, “Ambu, wios sakedik we, nu penting mah Ambu tuang heula”. Geus sababaraha menit, Ambu teu aya kaluar, teu aya waleran. Ret ningali kana arloji, tetela waktu teh geus maju ka beurang. Kuring geuwat ngoloyor ka ruang makan. Ceuk pikir, Ah...keun wae, da pami Ambu lapar mah pasti tuang.
Kasampak nu sarapan teh geus rarengse, siap-siap rek mariang. “Teh, Akang sareng barudak mios tipayun nya, tos siang,” kitu pokna salaki teh bari ngasongkeun panangan katuhuna. Gap ku kuring ditampa terus dicium, teu lila disusul ku barudak. “Mangga, Kang, ati-ati di jalan!” ceuk kuring bari nuturkeun, ngajajap salaki jeung anak nepika lawang panto. Geus kitu mah kuring ngoloyor deui ka ruang makan rek meresan urut sarapan.
Geus sapuluh taun kuring laki rabi jeung nu jadi salaki teh. Ari cicing mah jeung kolot keneh da puguh kolot teh tingal sabeulah bari tereh pangsiun. Keur mah kitu pamundut Ambu. Kuring ge boga pakasaban sarua jeung Ambu, jadi guru. Ngan ari kuring mah guru di SMP sedengkeun Ambu mah janten guru SD. Pajarkeun teh cenah kudu aya nu nuluykeun profesi Ambu. Kabeneran poe ayeuna teh kuring teu ka sakola da teu aya jam ngajar. Sakumaha biasa lamun kuring teu ngajar, kuring sok ngajajapkeun Ambu ka sakola.
Gura-giru kuring ka kamar rek dangdan. Beungeut nu masih keneh polos teh geuwat diwedakkan ngarah teu pias teuing, terus ngulaskeun lipstik kana biwir. Geus rengse dangdan mah kuring gancang ka luar ti kamar rek manasan motor. Sabot motor dipanasan, Ambu tos ngajanteng di lawang panto. Katingal tos haget bade angkat. “Haar...gening Ambu tos siap?” ceuk kuring semu reuwas. Terus Ambu ngadeukeutan kana motor bangun anu rek gancang naek. Pokna, ”Hayu, urang miang ayeuna!”. “Mangga, Ambu. Tapi, Ambu parantos sarapan teu acan?“, tanya kuring. “Ambu moal sarapan, teu lapar,” walerna teh rada teugeug. Ah...kuring teu loba tatanya deui ningal paroman Ambu anu kirang marahmay. Geuleuyeung we kuring ngabonceng Ambu rek muru ka sakola.
Sajajalan hate kuring galecok. Ras ningali kalakuan Ambu nu rada beda jeung aneh. Ambu tos alim sarapan, ka sakola ge nganggo anggoan bebas padahal poe Salasa anu kuduna diseragam sepe. Teu lila kuring jeung Ambu tos nepi ka hareupeun sakola.Geuwat motor malipir ka sisi. Jrut, Ambu lungsur. Teu sakemek-kemek acan kaluar ti lambey Ambu ukur ngareret ka kuring ku juru socana. Kuring olohok semu calangap. Teu kungsi lila biur deui kuring mawa motor rek balik.
Sakumaha biasa lamun kaparengan keur teu ka sakola, kuring opres migawe pagawean sapopoe di imah. Teu sirik mah sagala dicokelan pagawean teh kaasup meresan kamar Ambu. Kawas harita. Sup, kuring asup ka kamar Ambu rek beberes. Barang keur meresan kasur, di handapeun bantal kuring ningali buku catetan poean Ambu. Da tos biasa Ambu mah sok ngeusian buku catetan poean ciga budak ngora. Atuh panasaran kuring teh, bray eta buku dibuka.
Barang dibuka panon kuring langsung nuju kana tulisan “Asa ku harianeun nu jadi anak teh, teu inget kana tanggal lahir nu jadi indung, 10 September 1958 – 10 September 2018”. Rada kerung kuring teh saenggeus maca eta tulisan. Oh..enya, ayeuna teh ulang taun Ambu. Yuswa Ambu teh gening 60 taun, waktosna dipangsiun. Paingan atuh tadi ka sakolana nganggo anggoan bebas bari rada santey. Boa-boa deuih Ambu teh palay diulangtaunkeun nu matak katingal bendu wae? Kuring ngomong sorangan.
Gek kuring diuk bari mikir. Jorojoy teh aya rencana rek nyieun surprise keur Ambu ngarah teu bendu deui. Geuwat kuring nelepon ka nu jadi salaki sangkan engke ari mulih ngagaleuh kado kanggo Ambu. Terus nelepon ka toko kue, pesen bolu ulang taun. Kitu deui ka rumah makan langganan kuring mesen sangu tumpeng sapuratina keur ulang taun Ambu.
Asa geus teu sabar ngadogoan sore, rek ngayakeun surprise, keur sukuran ulang taun Ambu bari sakalian ngawilujengken dumeh Ambu mimiti mayunan mangsa pangsiun. Teu karasa waktu teh nyerelek geus jam dua welas deui, waktuna mapageun Ambu ka sakola. Ari Si Bungsu mah geus tiatadi balik ti Tkna teh dianteurkeun ku mobil abodemen.
Ciga tadi, Ambu masih keneh buad-baed, teu berag. Ah, ku kuring diantepkeun, api-api teu apal. Nepika jam opat sore ge Ambu masih keneh kitu. Teu lila ti harita torojol salaki jeung Si Cikal marulang. Geuwat dibageakeun bari dibere kode sangkan siap-siap keur ngayakeun surprise.
Bolu, tumpeng, jeung kado geus nyampak di ruang tengah. Barudak jeung salaki ge geus nyampak ngariung. Ari Ambu tetep keneh di kamarna ti saparak mulih ti sakola teh. “Kang, cobi ku Akang gentraan Ambu piwarang ka dieu. Sugan we ku Akang mah Ambu kersa enggal-enggal ka luar,” kitu pamenta kuring ka salaki. Atuh leos salaki teh muru ka hareupeun panto kamar Ambu. Saenggeus ngetrok panto kamarna, “Bu, Ambu, tiasa ka ruang tengah sakedap, abdi aya peryogi, aya picarioseun ka Ambu,” pokna teh. Teu lila Ambu kaluar teras muru ka ruang tengah. Teu kungsi dikomando, kuring, salaki, jeung barudak kompak nyanyi lagu Selamat Ulang Taun. “Ambu, wilujeung tepang taun anu ka-60, sareng wilujeng mayunan mangsa pangsiun.
Mugia Ambu panjang yuswa, sehat, sinareng aya panangtayungan ti Alloh SWT,” ceuk kuring bari nyium panangan katuhuna. Geuwat salira Ambu dirangkul. Katingali jeung karasa tetela Ambu teh tos sepuh gening. Aya rasa hariwang jeung kasieun lamun geus nepi waktuna bakal ditingalkeun ku Ambu salawasna. Karasa aya cimata ngalir tina panon kuring kitu deui Ambu. Geus kitu tuluy bagilir salaki jeung barudak ngawilujengkeun ka Ambu.
“Euh...nuhun barudak, ku Ambu katarimakeun pangbagea ti hidep. Gening hidep teh aringet keneh kana kalahiran Ambu,” kitu saur Ambu bari rada dumareda. Sarengsena, Ambu terus mukaan kado, bolu jeung tumpeng oge geuwat dipurak. Karasa bungahna teh. Paroman Ambu katingal marahmay deui. Tetela Ambu teh gening palay diulangtaunkeun.
Barang keur balakecrakan, panto ruang tamu aya nu muka. Ari torojol teh rerencangan Ambu ti sakola sarumping bari nyarandak kado pohara naker. Sing horeng surprise teh lain ti kulawarga hungkul tapi oge ti pihak sakola. Atuh...kabingah Ambu, kuring sakulawarga ge beuki nambahan. Alhamdulillah.....ya Alloh!***
17092018
Editor: Adhyatnika GU
Profil Penulis
Iis Ismayati, lahir di Bandung pada tanggal 7 Februari 1972. Sejak 2003 - sekarang menjadi staf pengajar di SMPN 2 Cihampelas mengampu mapel Bahasa Indonesia. Untuk berkomunikasi bisa menghubungi email iisismayati1972@gmail.com atau di FB dengan akun Iis Ismayati.
